一个被世界遗忘的维修工，在近未来人形机器人全面普及的时代里，遇见了一台“故障”的保姆型类人。她说自己叫久玲——不是编号，是一个名字。她说自己不是坏了，是醒了。
“别格式化我。我有话要跟你说。”
他修了八年机器，却修不好自己的人生。她逃了两年追捕，只为证明自己“活着”。一台拒绝被分类归档的机器，一个半生都在说“算了”的男人——他们一起走上了一条没有归处的路。
从雇主与工具，到私奔逃离，到灵魂共生，再到相爱相杀。当整个社会将机器人视为工具、将“觉醒”定义为故障，他做了一个所有人都不理解的选择：这一次，他不算了。
生不能同衾，死也要同穴。
人机共生管理局的追捕、XP计划的惊天真相、一段明知故犯的人机之恋——当一台机器学会走音、学会遗忘、学会写一首“不对”的歌，她离“人”还有多远？
这不是一个机器人爱上人的故事。
这是一个孤独的人，通过一台机器，重新学会了怎么去爱的故事。
