大晟朝立国三百年，盛世之后是漫长的"病朝"：皇帝短祚、主少国疑，权力出现空窗——于是满朝最锋利的刀、最深的井、最响的名，都要抢着填这个空。
第一个坐上"一把手"位子的，是独相秦望舒。他以名分杀人，以礼法覆辙，三年内扳倒门阀、清点盐铁，把一个烂透的官场洗出血来；然后他致仕归乡，死在回乡路上——毒不是政敌下的，是一个记了三年仇的海商下的。
海商阮归帆带着满船的银子进京，用钱买来了官身与印信，把纸钞会子做成新政的命脉；可他买得来满朝的人心，买不来九镇的铁骑。宗铁崖以欠饷之名举兵"清君侧"，在城头亲手了结了他。
刀能坐江山么？宗铁崖把这话带进朝堂，却死在清流一支笔、一道赐宴诏、一杯他一生所求的"名分"酒里。陆鹤年以清议诛了权臣，登顶后才发现，自己坐上的那把椅子，正一寸一寸把他变成他诛过的人…
六卷，六种死法：死于名、死于利、死于骄、死于清、死于名分不正、死于"以为轮盘会停"。每一卷都是上一卷主角的收尸人、下一卷主角的刀下鬼。所有主角都以第一人称讲"自己的故事"，而真正的史实，要你合上两卷，自己去拼。
——因为主角不会死，死的是"他是主角"这件事本身。
