1976年,唐山大地震。
十八岁的赵峰从废墟里扒出父亲的遗体。父亲死了,手里却死死攥着一个变形的搪瓷缸。缸底钢印被血糊住,他擦了半天,只擦出一个"唐"字。
他不知道,这个破搪瓷缸,是爷爷那代人拿命拼出来的荣誉——0.03毫米精度攻关组的纪念缸,是赵家三代人手艺的根。
母亲咳血,家徒四壁。他撕掉高考准考证,带着搪瓷缸下放到苏北农村。
生产队挣工分,县城修自行车,承包倒闭的乡镇机械厂…别人笑他傻,他闷头干。
改革开放第一波风口,他抓住了。一个小作坊,做成沧州最大的精密制造企业。
入世后外资围剿,他顶住了。把中国精度,干到世界前列。
儿子叛逆要搞互联网,他一巴掌拍过去:"赵家的根在车间,不在键盘上!"
五十年,三代人,一个搪瓷缸。
从唐山废墟,到世界舞台。
这是一个中国制造业家族的五十年奋斗史。
人间五十年,浮沉皆华章。