老街尽头，有一扇你只有丢了东西才能看见的门。
门里坐着一个人，每天擦一盏永远不会亮的油灯。
他叫陈默。他是这间招领处的老板。
这里不收钱。收的是你丢失这件东西期间，它产生的所有利息——你的愧疚、你的等待、你欠那个人的一句对不起。
商人丢了承诺。利息是合伙人的遗孀等了一辈子。
拳手丢了疼痛。利息是他女儿替他疼了十年。
七岁女孩丢了恐惧。遗弃不可撤回。
后来，陈默在登记簿最后一页写下自己的名字。
“登记人：陈默。登记物品：父亲。备注：七岁那年冬天失踪，至今未归。”
他还不知道，角落里那个人偶女孩的左脸颊有一道裂纹。她也在等。
而她等的，刚好是他。
