崇祯二年冬，己巳之变。皇太极绕道蒙古破长城，兵临京师。袁崇焕下狱，祖大寿溃逃，京东四城尽没。山海关外，大雪封途。
沈砚秋从雪窝子里爬出来，脑袋是空的。不记得来处，只记得三个词：未名山，未名湖，未名村。
雀儿，十二岁猎户女，铳法如神。辫子贴着头皮，打完铳手便抖，就想知道“这铳跟谁学的”。拴马桩，广宁老卒，瘸腿，嘴里挂着“入娘贼”，一急便蹭鼻子，蹭出一道浅红的印子。厨子，给鞑子做了七年饭，怕死却从未跑过，给人带来快乐。何春生，给鞑子喂了七年马，赤足踏雪，脚趾蜷缩，吹牛，掷万人敌数错了数，险些将自己炸死。王福，屯田民，手抖，怀里揣着半截木棍。皮袄，给鞑子背了七年东西，右手总摸腰间空环，直到那一刀没入鞑子后腰，手才不再摸了。
一群无粮无饷无退路的溃兵。有铳，有弹，有沈砚秋。凭着超越时代的本事，算不尽的际遇，未名村那团看不透的来历，从关外走到各州，走向皇宫。
起初他只是活着。脑袋是空的，手是稳的。不知道为什么要做这些，只是做了。直到站在城头，看着城下那些跟着他爬上来的人，他忽然清醒了。觉解不是想通了，是心里那盏灯亮了。照见自己，照见身边的人，照见要做的事。从那天起，他不再为自己而活。
