2026年，王牌纪录片导演陈野，坐在达喀尔拉力赛的直升机上意外重生，一头扎回了粗糙又生猛的2006年。
睁开眼，他成了湖南台《晚间新闻》一个随时会被开除的实习生。
而此时站在他镜头前，在暴雨泥水里摔得头破血流、只为求一个上电视机会的19岁农村修车工…
竟然是后世那个震惊世界、打破国外垄断的“张雪机车”创始人，世界冠军张雪！
此时的张雪，兜里只有300块钱，骑着一辆随时散架的破本田，被所有人当成吹牛的疯子。
“别关机，把镜头推上去。”
陈野端起那台老旧的磁带摄像机，按下了录制键。
既然重活一世，我不懂压弯，不懂修车。
但我懂怎么用最顶级的镜头、最疯狂的媒体营销和资本运作，在这个蛮荒的年代，硬生生砸开一条中国机车的造神之路！
张雪：“只要能进车队，哪怕是让我给他们洗衣服、做饭我都愿意！”
陈野：“洗什么衣服？我把整个车队买下来，你只管在赛道上给我把油门拧到底！”
