1958年冬，父亲在河工争执中吐血瘫痪，王家的梁断了。长兄如帆，考上师范远走，成了按月汇款的“体面人”。母亲精明算计，女儿们早早嫁作人妇，回娘家只留下廉价的礼物与响亮的哭声。
十一岁的守仁，成了沉默的河床。从此，他的人生被框在父亲的病榻前。高考梦碎于现实，他拿起斧凿，刨花飞舞是无言的抗争。他娶了不要彩礼的秀兰，在漏雨的窝棚成家。父亲病危，他求遍姐姐，只借来羞辱与两块钱。最终，是秀兰卖掉了唯一的银镯子。
父亲走后，他挤上北上的绿皮火车。尘土、汗水、绿色的汇款单，构成了他全部的生活。他咳着血，一砖一瓦盖起三间平房，还清了所有债务，最终像一盏熬干的灯，被命运咳回故土。接着，母亲倒下，家族最后的体面彻底撕碎，依旧是秀兰接过了所有。
2018年春节，儿孙满堂。他躺在自己盖的房子里，握着秀兰的手，掌心是父亲临终前藏在墙缝里的、几枚冰凉的铜钱。淮水在窗外无声流淌，带走了算计、病痛与死亡，只留下他——这面托起一切、沉默如墨线的河床。
