本文以一只名为“壮壮”（原名小呆）的猫的独特视角，讲述了一个关于等待、失去与重逢的温情故事。主人一家在出发前往冰川旅行前留下它看家，承诺很快归来。然而，他们遭遇暴风雪意外遇难，再也无法回家。在空荡的房屋中，壮壮从最初的等待逐渐陷入绝望，在饥饿驱使下学会了打开冰箱、捕食鱼缸里的鱼，独自挣扎求生。
当主人年迈的母亲——一位同样失去所有至亲的老太太，带着钥匙打开房门时，两个孤独的生命开始了艰难的磨合。老人以颤抖的手抚摸着这只见证过全家欢笑的猫，用儿子的旧衣物和温柔的陪伴逐渐消融壮壮的戒备。他们共同收养流浪小猫，在日复一日的相依为命中建立起新的情感纽带。
岁月流逝，壮壮从壮年步入衰老，老太太也日渐孱弱。当老人最终离世，十七岁高龄的壮壮拖着病体，凭记忆找到墓园，安静地蜷缩在主人母亲的墓碑前，以揣手姿势永远睡去。第二天，善良的邻居发现了它，将它安葬在老太太身旁——这个曾在照片中相拥的生命，终于以另一种方式重逢。
故事以猫的纯粹感知映照人类情感的深度，在生死离别间传递着超越物种的忠诚与爱。
