云南山坳里的千年古村，藏着个让人心头发紧的规矩——族长梦见红轿与白发姑娘的那晚，灾祸必至。
白发娃娃集体夭折，被传是“轿中姑娘的种”；红轿撒下的“花瓣”，让全村人烂成流脓的窟窿；清水河的红浪里，漂着马帮失踪者的尸骨；榕树上挂着的百家衣，总在月圆夜渗出暗红的水…
这些缠绕了村子百年的邪事，在大学生戚莹回乡那年，开始显露出裂缝。祠堂香炉下的银镯子、山神庙地基里的红布、天坑里的少年日记、马帮账本上的桃花印…拼凑出的不是鬼怪传说，而是个被刻意掩埋的名字——“瑶”。
她是百年前被村民捆在榕树上的白化病女子，是马帮首领未过门的新娘，是红轿传说里最疼的那根刺。科学能解释白发是病、红浪是矿、灾祸是自然，却解不开：为什么她的银镯子总在雨夜发烫？为什么族长的梦里总有她的影子？为什么那棵吞过人的老榕树，至今还在护着这个村庄？
当最后一片桃花缎子拼合，真相比传说更刺骨——所谓的“神罚”，不过是人心的恶与善，在千年古榕的荫蔽下，演了一场太长的戏。而红轿与白发姑娘的秘密，终将在敬畏与和解里，长成新的年轮。
