烈日

烈日：女性与童真 （致那些小心翼翼的女孩们） （致笔耕不辍的好女孩小蛋） 你好哇小蛋！恭喜你又写完了一本！写了三个月，很不容易。 辛苦了！ 《烈日》几乎是我看着长大的。 我给《烈日》做了书封，我还听了小蛋关于这个故事最初的灵感。 小蛋一步一个脚印，在纠结和考虑中，写完了最初出现在她脑子里的，关于皮带的故事。 在夏天的时候，她告诉我这个故事，我很感兴趣，我说我一定会看这篇文。 到了8月18日，我说我会给《烈日》写长评。 她说她将“完完全全｜全力以赴”。 现在她写完了，到了我履行承诺的时候啦。 我没有写过长评，我理解的长评可能和读书笔记差不多。 我问小蛋，你想要一个什么样的长评。 她说，她想知道自己哪里写的好，哪里写的不好。 之前小蛋和我讲过她写文的苦恼。她似乎缺少一个视角的介入，而这个视角会告知她哪里写得好，哪里写的还有待改进。 在写网文这方面，我也是一个问题很多，瑕疵很多的初学者。但我很愿意用我有限的知识和经验，作为这个介入的视角。 以下是我读完《烈日》之后的一些感受，仅从个人观点出发，仅聚焦于文本本身。 我将用“作者”来称呼我的朋友小蛋，这样显得我客观且客气！ 一：扬 先说好的地方。 《烈日》是一个充满小情节的故事，烟火气和人情味很浓。我在读的时候，一直很好奇肉圆是什么味道。 （一）作者显然关注悲□□彩的母女，几次刻画都很深刻。 比如樊倩说：“妈，我上次吃肉还是你生弟弟的时候。你再生一个儿子好不好？” 比如田醒春的段落：“在非常漫长的一段时间里，田醒春都默认自己是这个家里新的妈妈。逃跑的妈妈要做家务，田醒春也要做家务；逃跑的妈妈要照顾爸爸和奶奶，田醒春也要照顾爸爸和奶奶；逃跑的妈妈要挨打，田醒春也要挨打。她没有一句怨言，也没有一滴眼泪，因为妈妈跑了，所以所有的一切都要她这个新妈妈来承受。” （二）其次是对于女性角色的刻画。 母女和单个的女儿，似乎是作者现阶段的创作母题。她花了大力气。 有几个我喜欢的部分，摘录出来。 第一个是我切身进入“樊倩”处境的段落——【水盆晃动着从樊倩手中滑落，哗啦，盆里的衣服跟着水一道往地上流。樊倩忙不迭丢了盆子去抓衣服，左脚踩了右脚，一屁股坐进盆子里。樊倩的后背和屁股被木盆硌痛，双手双脚在盆子里扑腾两下，她的世界跟着一道扑腾，而后开始旋转。 中午的那碗馄饨早就消化干净，樊倩双手双脚发软，听着肚子咕噜噜地叫。她不再挣扎，忍着后背和屁股疼，躺在盆子里看天。太阳已经完全落下去，今晚是一个没有月亮的阴天。 星星不大，但很密，在夜空里闪呀闪。樊倩分不清是星星在转还是她饿的头晕，但星星绕着圈子在夜幕里跳舞。 它们无忧无虑，它们不知疾苦。】 第二个是我明白“段岸”这个人物和樊倩、许节、田醒春的迥异之处的地方—— 【月光还是朦胧的。但是她们已经走过没有路灯的昏暗小巷，来到大路上。满天星火锅店还亮着的红色招牌出现在她们的眼前。 樊倩牵着汪蕊的手，和田醒春一起被汪蕊带到火锅店二楼的一道门前。 汪蕊打开门，黑通通的房间里传出一道含糊的带着浓浓睡意的声音：“嗯？…妈妈。”  樊倩一直带着的笑容被房间里的空调冷气冻住。她松开了汪蕊的手，抱住自己的胳膊。】 （三）田醒春的处境 【她又问：“你干嘛坐在那个门口呢？是要让警察帮许节断案子吗？” 田醒春又答一个‘恩’。 樊倩歪着头看田醒春，眉毛皱起来，表情颇为费解：“那你干嘛不进去？警察都在里头，你坐在外面谁能看得见？” 田醒春垂下眼，重新看着腰间的皮带，“在里面，也不理我。”】 “在里面，也不理我。” 这句话正好打在了田醒春的处境上。她是一个大众意义上不够灵光的人，是一个小众层面上足够执着的人。 很多人可以不理会她，在二十年漫长的时间里，田醒春像路障，守着许节这段荒草丛生的废弃路段，试图招揽烈日照开一路的迷雾。 命运古怪也好心，租房的乌龙事件让樊倩为田醒春停留。 她为田醒春奔走，为她和许节呼救，终于引来了段岸。 人物的隐痛是作者抓到的。 她的洞察力使得她擅长刻画优柔的情绪，非常珍贵的一点是，她有笔力传达出她的观察。 收束总结第一大点，从我的视角来看，作者善于把握人物的肌理，对于寻找“深层次隐痛的节点”这项工作有天赋。 二：抑 接下来讲讲《烈日》里我觉得可以更好的部分。 首先，文本的篇幅在10万字左右，这是一部短篇小说的体量。 短篇小说的主题容量，聚焦一个是最好的。 作者有点野心，塞了两个。 家暴。 追凶。 这两个主题背后牵连出来的社会议题和故事联想，每一个单拎出来都值得长篇累牍地讲述。 作者似乎意识到了这两个主题在一本书里必须出现的粘连性，于是选择用一桩陈年案件，和一个脚踏两个主题的角色（田醒春）来连接。 事实上，这两者主次并没有分得很清楚，导致最后两边都提了一些，但都没有写干净。 没有写干净的表征可以从两方面来讲。 （一）追凶：段岸的断案 段岸是故事转折的气口，以她为代表的法律和正义的出现，改变了田醒春20年来徒劳无功的追凶。 她接下了这桩案件，决定调查出“杀害”许节的凶手。 这是《烈日》的故事，在“现在时态”里最重要的行动线，如果说前史里的主人公是田醒春，那么现在时里的主人公是段岸。 可是作者又似乎用樊倩的视点讲述了段岸的行动。 段岸实在是一个被架空了权力的主人公。 她迥异于田醒春、许节、樊倩的地方在于，她是在健康又有爱家庭下成长的栋梁之才，作者设定她是高校毕业，是精英主义教育下结出的璀璨果实。 她是“阳县许节案”里的侦探，但她没有体现出一个侦探该有的能力。 我大概看了一下段岸查案过程中能被称之为“动作”的节点，发现只有一个——诈桂姨说出许节案里“有难处”。 一个侦探调查一桩20年前的神秘案件，竟然只有一个动作。 并且掌握真相的凶手竟然在紧要关头出了意外，临死之际说出了真相，承认了罪孽。 段岸的特殊性并没有。 她是来断案的，但她来或不来，田醒春都会被桂姨叫到郑徳恭的病床前。郑徳恭一定会在死前告罪，并祈求田醒春的原谅。 段岸是来断案的，她不是单纯来听田醒春讲故事的，她的视点一定是高于田醒春和樊倩，并且作者写她是三人里“最聪明的”，但她表现出来的不是聪明，是被动。 这个部分，作者似乎没有梳理清楚如何溯源一桩惨案的发生，以及樊倩、段岸在追凶部分里的占比。 郑徳恭的出场太讨巧了，作者在偷懒！下次不可以了！ （二 ）家暴：“田醒春-许节”、“田醒春-樊倩”、“田醒春”三个层面的塑造 “田醒春-许节” 老实说，我一开始听这个故事的时候，很好奇许节和田醒春的前史。 究竟是怎样的两个女孩，在不堪家暴的现状下选择逃跑，选择出来组建一个自己的家。 可是我有点失望，因为许节写得太顺撇了。 她的性格表现都是单向度的，我们知道她坚韧不拔，知道她的人生悲惨无比。 但是这都是形容词，不是“人”。 借田醒春之口认识的许节太端着了。 我们认识的是田醒春的许节，不是许节的许节。 许节很惨，但她是全书海面之下最大的那块冰山，一块大冰山在传说里和想象里庞大厚重，但当我们真的潜入下面的时候，发现只是一片薄薄的冰，左边写着孤勇，右边刻着悲惨。 我经常在想，如果许节没有那么好，如果许节在带田醒春出来之后反悔了，甚至萌生了和田醒春的妈妈一样念头：逃跑，抛弃田醒春。 但许节最后没有跑，她选择回来，陪着田醒春，做田醒春的眼睛。她抱着失明的田醒春，一边安慰她会好的，一边跑到外面蹲在地上破口大骂，他妈的！他爸的！全都去死吧！ 许节如果有这样的一面，那么到了“现在时”里，当段岸从桂姨活着其他什么人的口中听到“许节这个人，凶得狠”，我想效果是事半功倍的。 即，用很少的笔墨，写出田醒春和许节的故事线里那些无法用言语概括的酸楚与挣扎。 试想一个拼尽全力都想活下去的死者，在多年后桂姨的口中，在那间病房里，呈现出如下一面的话，冲击力会不会更大一点。 （我自己试着写了一下，如有冒犯，请原谅我！私密马赛！） “我…” 桂姨的喉咙被掐住，她垂下眼，躺在地上的许节嘴唇已经变成了蓝紫色。 许节的手脚痉挛，胸膛剧烈地起伏着。  她要死了。 可她还有机会。 许节祈求着，她躺在地上，她的喉咙里忽然很满，可能有很多血，她不敢咳嗽，只能用尽力气喊：“郑徳恭！郑徳恭！救我！” 可郑徳恭扭身到一旁。 许节骂道：“你妈的郑徳恭！吃屎的东西！” 她每一个字都带着血沫子喷溅在地上。 桂姨向下看，那是许节，斤斤计较的许节，任劳任怨的许节，因为多被排几天夜班就出声反抗的许节。 她快要死了，可她还不认命。 许节喉咙里，头发里全都向外涌着鲜血。 她像一座喷发的火山。 她还没有涣散的眼珠锁定了桂姨，“救我！我不能死！姐，姐，求求你…我家里还有人…” 我家里还有人。 脸上蒙着层布的田醒春在一片湛蓝的光线里扭过头来看许节。 许节想抬起胳膊给桂姨指一指，好叫她知道，她家里有人在等着她，她没有骗人。 但她太累了，她尝试了好多次，好多好多次。 桂姨忍不住跑了下来，她跪在一地血泊里，伸长胳膊，在空中周旋了好几个试图把许节抱起来的动作，可她怎么都找不到一个好的方法。 许节的后脑应该是破了，她的颈椎和脊椎也有不同程度的损伤。 “救我…”许节的眼珠艰难地移动着，她看着桂姨，鲜血从她口鼻里溢出来，倒灌进她的耳朵，她听不太清桂姨说了什么。 咚—— 咚— 咚。 许节听到了心跳声，她自己的。 她看到一片堂皇的红。 有人把她的腰拉起来，捆了个什么东西。 她隐约听见什么声音。红越来越大，像一头火做的猛兽，龇牙咧嘴地朝着她冲过来。 许节明白，不会有人救她了。 她费劲地从唇齿里挤出几个字，“不要…，不要。” 不要什么？ 不要皮带？ 二十年后，桂姨看着跪在地上的田醒春，那天热得出奇，飞宏商场停电了。 田醒春抓着她，跪在地上求她，她说，我求求您，求求您…您一定看见了，您一定听见了。那是许节啊，是我的许节！！ 田醒春哀求的脸，慢慢和许节的脸重合在一起了。 桂姨想，许节是要我，不要告诉田醒春。 在这个部分，许节之死的力道变大了，一个不愿意死的人，和一个为了她的死坚持了20年的田醒春，在生命向度上做出了双向奔赴， 这是许节和田醒春的故事。 “田醒春-樊倩” 看完全书，我不太明白樊倩后期的一些表现。 她是文本的导入视角，她懂事、敏锐、谨小慎微。 她是作者设置的对照组，一半是田醒春、许节逃出家庭的成功样本，一半是段岸幸福美满家庭的残次样本。 樊倩也是受害者，田醒春的视角里，樊倩有一瞬间的眼睛很像许节。 【樊倩看田醒春，“律师真的能帮忙的。你信我一回好不好？反正，反正她们也不收钱，你就试试看嘛！”“万一真成了呢！”  樊倩的眼睛被太阳照得发亮。她在这一刻很像许节。 田醒春握着皮带的手捏得更紧了，另一只手也去摸怀里的还我清白的横幅。 田醒春舔了舔干裂的嘴唇，说：“好。”】 作者做了许节和樊倩的对照，可是由于破案的难度被大幅度削弱——不知道是作者的坚持还是因为作者认为这并不重要——我没有在后期看到樊倩在追凶过程中崛起的部分。 樊倩这个角色之于《烈日》，就像一轮新的太阳之于阳县，她在进入追凶段落之后，不应该只做汪锐、段宁亭、段岸一家善意的体现，她不能被好意“收编”，她要站出来，做田醒春后来二十年里另一个“许节”。 “田醒春” 田醒春无疑是全书被作者以最多笔墨刻画的人物。 她的性格和弧光足够了。 我只想说一说不太够的地方。 视角。 比如目睹许节死亡的时刻，应该用田醒春的视角直接导入，这样能支撑起她20年的坚持。 20年这个时间段太漫长了，必须有足够沉的筹码压着田醒春。 【许节出事的那天晚上，我闻到厂子外面有梅干菜饼的味道。那味道好像妈当年给我做的梅干菜饼。  “当年我没有去看，所以妈走了。” “后来我去看了。但是许节死了。”  田醒春的眼泪从眼眶里一颗颗摔下来，它们摔到白粥里，粉身碎骨，不留一丝痕迹。  “我害死的。”田醒春呜咽，“许节，是我害死的啊。” “我不该去看看——我为什么要去看看呢？！”】 这个地方模糊找到了方向，但是不够准。 本文的小灰字是，“她们是彼此的朋友，姐妹，恋人，母亲。” 四重身份，四重纠葛。许节在田醒春这里，一定是混混沌沌纠缠不清的存在，这个地方是第三视角，田醒春讲给段岸听的。 但我认为，许节和田醒春之前相遇相识携手逃跑可以用第三视角，到了最重要的许节之死，前因后果里面的线头全都要清清楚楚，要写得结结实实才好。 田醒春可以忘记很多事情，但当她后来想到的时候，这里面每一个细节都要生动。 郑徳恭对她们的态度。 田醒春和许节私下里相处的变味。 （一定是变味的。比如这句：“许节出现以后，她依赖许节为她出头。许节死后，她依靠学习许节为生。”但变味在，田醒春没有完全了解过许节，她不知道在失明的那段日子里，许节扛着她，被家暴之外的世界折磨得如何面目全非。） 田醒春闻到梅干菜饼，出去看看。 田醒春回来之后被桂姨带着认尸，被重大打击之后签的字以及后来反悔。 这其中桩桩件件的细节一定要做踏实，才能配得上全文都在营造的一种情感意境。 作者要精进的是结构感和讲述视角的明确。取舍的问题太微妙了，要因地制宜。 三：结语 我好像说了很多，但我绝不是来找毛病挑刺的。 作者有很好的创作灵感，有细腻入微的切口，她还能耐得住寂寞，在不追主流和市场的情况下，坚持写自己想要表达的故事。 她值得朝着更高的地方进发，她也一定会到达更高的地方。 本文的标题是女性与童真，在这里随口说一下为什么起这么个名字。 女性的故事女性写，虽然有很多灰暗的地方，但全文中几个角色互相送一些奶糖，吃一些零嘴，聊一些食物，这都是作者的倾向。她试图用轻巧的，童趣的元素冲淡过于沉重，过于窒息的现实。 这一点很可爱。 我分析的很粗糙，也不够完整。只能从基础的几个地方给她一个“接受者”与“创作者”混合视角的批评（评，一声），希望能帮的上忙。 最后说一句，《烈日》很好，欢迎大家都来看！