［他像是在拥抱死亡，又像是在庆祝新生。］
避雷：注意，可能三观不正，纯属虚构请勿代入现实！！！随缘更新避雷！主播身体不好随时停更！
邓绪鞠 — 罂粟与镜子的共生体
· 外在表象 (19-28岁)： 他拥有被岁月遗忘的美貌，清澈的眼眸里却藏着最深的危险。看似脆弱易碎，实则是精心伪装的捕食者。
· 内在核心： 邓绪鞠的“恶”并非源于疯狂，而是源于一种极致的、冰冷的“理性”。他缺乏共情，视人间为一场大型观察实验。杀人，于他而言与折断一朵花、擦拭一件器皿无异，都是出于“需要”或“一时兴起”。他享受的不是杀戮本身，而是操纵他人情感，看着一个灵魂为他痛苦、为他着迷的过程。
松望辞 — 圣徒与罪人的悖论
· 外在表象 (25-34岁)： 从初出茅庐、心怀理想的年轻警察，到九年后眉宇间刻满疲惫与执念的男人。唯一不变的，是看向邓绪鞠时，那份混杂着痛楚的温柔。
· 内在核心： 他的爱是信仰，也是罪证。从最初的“我不信你会杀人”到后来的“就算你杀了人，我也要救你”，这份爱早已逾越了公理的边界。他动用关系、伪造谅解书，每一步都在背叛自己的誓言，每一步都让他更深地陷落在名为邓绪鞠的泥沼里。他最大的痛苦，是清醒地看着自己堕落。
当这样两个人物的命运交织，故事便开始了。他们的第一次正式交锋，就发生在极富象征意义的——监狱的接见室。
立意:呜呜呜呜绪绪你好惨啊呜呜呜呜呜
