程君语落地汇海，收到的第一个推送是汇海天气预报，告知今夏干旱少雨，请居民注意防暑。
他闲得无聊，在机场点进这条推送，跳出来的是汇海广播电台的新闻播报。男主持声音沉稳且熟悉，程君语向下一扫，看到更熟悉的名字。
夏明河。
好巧，是闹得很难看的前男友。
程君语确信汇海和他八字不合，拖着行李箱就走。结果好死不死，历尽磨练的行李箱偏偏在这种时候罢工，稀里哗啦散落一地。
其中一个塑料盒子装着程君语拼好不久的模型，滚出很远，被一个好心人捡了起来。
“谢谢，真是麻烦了…”
话没说完，程君语诧异地卡壳，见鬼一样瞪着面前没有表情的男人。
夏明河蹲下去，把模型放进他敞口的行李箱，只留下一句“不用谢”，就头也不回地离开了这里。
*
八年前的夏天，多雨潮湿。被淋透的程君语不停打喷嚏，对夏明河抱怨：“这里的天气预报一点都不准。”
夏明河看着灶台煮姜茶，没吭声。
程君语又说：“哎，你以后去学气象做天气预报吧。”
夏明河说：“好。”
*
夏明河攻，程君语受，年上，和初恋破镜重圆的故事，彻底的纯爱。
贫穷内敛攻x直来直往少爷受
立意:珍惜生活的每分每秒
