【全文已完结，简体书于2022年12月17日上市，各平台均有售。】
每到毕业季，同学录总是当季的热销品。
于是高中毕业那年，解（xie）凛亦在小弟们的撺掇下买了本回来，随手发给人填。午休过后，很快收到一摞填得满满当当的“回信”。
在一众表白的少女情意绵绵间。
却唯独有一张格外不识相的，在赠言栏如是写道：“解凛，祝你学业高升，前途似锦。”
用词恳切与不合时宜。
只有可能出自少女迟雪的手笔。
*
然而天不遂人愿，他终究负人厚望。未来亦果真没有前程似锦。
而是一脚踩进了泥潭里。黄粱一梦近十年，他从警队辞职，住公屋烂楼。半夜旧伤发作，不得不冒着大雪，求助于对面楼下那间破破烂烂的小诊所。
屋里的台灯时明时暗，伏案填着病历的医生抬起脸，模样寡淡而素净。似乎在哪里见过。
“姓名？”她问他。
“…解凛。”
房间中很快沉默到只剩下笔尖刮在纸页的“沙沙”声。
他突然说：“你竟然知道是这个解。”
她动作一顿。
忽而怔怔望向对方。然而解凛的表情仍是沉寂的，微蹙着眉。
十年了，她依旧在他的目光中自惭形秽。
*
“他的目光忽然落到他面前书桌上那只蓝花瓶上。
瓶里是空的，这些年来第一次，在他生日这一天花瓶是空的。没有插花。他悚然一惊：仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另一个世界吹进了他寂静的房间。
他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。”
——斯蒂芬·茨威格《一个陌生女人的来信》
预收《心软》文案见下
你见过天生好人吗？
遇到街边卖艺乞讨的乞丐会掏出所有零钱，碰见路边崩溃的成年人也忍不住送去安慰。
看不得贫困山区的孩子受苦，所以从小学三年级开始每年捐钱，因为心软，甚至不懂拒绝街边递来的传单，每次都认真回复谢谢你我会去看看。
秦四喜就是这种天生好人。
她平凡地出生，平庸地长大，只想平顺地度过一生——当然，如果顺带能把隔壁家老忽悠她干坏事的小屁孩万执感化一下就好了，这是她愿望清单里唯一不平凡的事。
*
秦四喜嫁人那天，万执没来。只发了条短信，里头说：“我本来打算如果你二十六岁还嫁不出去，可以勉强收留一下你。现在你结婚了，恭喜你。”
秦四喜离婚那天，好事不来坏事必到。
万执果然不惜放弃夺得五连冠头衔的机会也执意回国，还专程等在她家门口，勾得一票女孩路过，看得舍不得走。
她怕丢人，也怕他是专程赶回来嘲笑，赶紧拉他起身。
结果这人单膝跪地时腿麻没站稳，直接扑通一声跪下，也管不了这么多，便抖抖嗖嗖拿出款式过时了两年的戒指向她求婚。
秦四喜傻了。
别人的求婚词，都是“我会一辈子对你好。”
万执对秦四喜求婚，说的是：“我会做一辈子好人，让你过最开心的人生。”
他后来做到了。
*
世界上只有一种英雄主义，那就是在认清生活的本质后，依然热爱生活。
——罗曼·罗兰
立意:为谁风露立中宵
怎么说呢，如果一个人贯彻他的卑劣却能够圆满，坚持他的高尚却一无所有，哪怕其中有他的求仁得仁，还是叫人痛心。我讨厌叶南生，大概也有“一个卑劣者窃取了一个高尚者生命中最后一点光”这样的原因吧？那些因叶的嫉妒而被埋葬的信件是我阅读本文至此最大的痛，一个无名英雄在世上最后的一点痕迹，不该被如此糟蹋。
我很矛盾，我不喜欢这个故事，因为不够圆满。可我却稀奇的一章不落的看完了，并哭完了一包纸巾。 一开始我没看开头，没看结尾，而是看了副线的结局。没错我被吸引了，我又把副线都看完了让我决定看完整本小说。 作者写的很好，几乎从迟雪突然抱住解凛开始就一直忍着眼泪，回到家的那一刻绷不住了。我哭叶南生的机关算尽却爱而不得（虽然副线在一起了）、哭梁振的终究醒悟、黄玉为了女儿的勇敢、哭怀远哪怕到最后都不舍的他的女孩太过悲伤，化成蝴蝶陪着她走过人生一个又一个时刻、哭小雪和小解最后的温情、哭最后副线的那两具尸体居然是大波浪和薯片，哭谢凛到死都要送出的信，一共三百七十二封。 最后，我喜欢这个故事，人生总归不是圆满，总归会有很多的遗憾，冬日的遗憾会铭记于心。
说实话从始至终我就不喜欢叶南生，太卑鄙了，真的提不起好感
冬夜回信，青春回音。小解小雪再见啦。小林老师我们下本见！
两种结局好像都不能单纯用he或者be去定义 就只是两种可能的结局 感谢作者 没有给主角莫名其妙的好运气或者超能力 强行安排一个几乎不可能有的圆满结局 虽然我看得真的难过 心痛得要死 但这次阅读体验很真实沉浸
看完哭惨了 几十章就写完二人纠缠的一生
幸好有回信，漫长的冬夜，还有他在等我
如果你是好人，你要好好的。 如果你是坏人，希望你在接受惩罚的同时也能好好的。
啊我还是想看黄玉 解军
我踏马真是有病看这结局💔