从难而返

结束了不知道第几次的重温后，心中依旧思绪万千，纷杂繁芜。我在21年时无意间看到这篇文，当时就有了写长评的冲动，可惜去年才动笔。开始时踌躇满志，本以为能一鼓作气后写完，结果越写越卡壳。想说的有很多，却总怀疑写得还不够好，删删改改地停不下来。我不希望在我爱的文底下留有遗憾，导致这篇长评在我的计划表里躺了很久。 如今的我逐渐开始抛开某些或者说是更加不在乎。我心中有很多想做的，想要的，这些使我必须去行动起来。无论得到什么结果，好坏与否，得失成败，但到底都是我应该去接受的。 我在想明白这些事情之后的某一瞬间，突然回忆起笑成和陈琛在港岛的那个夜晚，那时的他得到了很多，又失去了很多。 灯火迷离，举杯同庆，一切都已不同。 于是最近又抽出了点时间再次重温《从难而返》后，把这份断断续续写了一半的长评写完。 我为这篇长评的标题取为情不可抑，是笑成对卫邵歌的情不可抑，是卫邵歌对笑成的情不可抑，也是我对《从难而返》的情不可抑。 作者的文风向来被我所偏爱，文笔没有丝毫的浮夸幼稚，干净利落的落笔方式属实不落窠臼。看小说很久了，很少有能留在我心中，令我反复回味的小说。但《从难而返》确实是一本让我为之着迷的独特存在。无论是其中人与人之间那难以捉摸的情感，还是关于人生的思考与对生活的态度。 而笑成和卫邵歌这两人总让我魂牵梦萦，难以忘怀。我真的太喜欢他们了。 一直都觉得笑成非常有魅力。 从不因重生而自命不凡，不可一世。 “他不可能永远仰仗上一世的记忆。那是不确定的，或许已经改变的，充满侥幸的。那会磨掉他的锐气。” 绝不好高骛远，他的心气不允许； 绝不妄自菲薄，他的骄傲不允许。 笑成拥有的是可贵的勇气和坚定，以及永不服输的野心。 他渴望做出一番事业，他想要拥有自己的帝国。 他不仅是个精准的投机者，更是一个拼搏的实干家。 思考与实践之间，他选择了平衡。 于是他成功了，他终会成功。 我真是爱极了笑成在忙碌于事业时浑身上下散发着的致命吸引力，理智的笑成，优雅的笑成，冷酷的笑成，反思的笑成，冲动的笑成，游刃有余的笑成，在商场上翻云覆雨的笑成。 帅气的…笑成。 天知道我有多喜欢。 可他也不是一开始就成功的，为了走到那个高度并不轻松。从前世到今生，从低谷到巅峰，个中艰辛也只有笑成自己清楚。 前世在商场的沉浮打拼，为他积累了诸多经验，但到底吃了很多苦头，摔过很多跤。我仍记得他轻描淡写地想起那几个月在出租屋里把酒当水喝的经历，这一路走来真的太不容易了。 当初造成那般局面，有诸多因素。 彼时的笑成太过迷茫压抑，自小的家庭情况和性格不仅让他无法对父母述说他的困难，更是让他承受着他们给予的那无法衡量的压力。唯一的朋友却因为当时的逃避心理，往日情分渐渐淡去。以及，对卫邵歌的感情也让他痛苦不已。 对父母敬而远之，和朋友渐行渐远，事业上屡屡受挫… 如此摸爬滚打几年，他又是如何支撑自己在那个冰冷的世界踽踽独行的呢？ 万幸，一朝翻盘，从难而返。 重生后立马选择复读，考上s大，进入他一直想要的金融系，到一步步为自己的事业打拼。 他没有目空一切，永远清醒规划着未来，甚至于几乎没有休息过。一开始为了能够完成自己的目标，忙于学业。接着更多的事情接踵而来，他逼着自己不再停歇，少有的间隙也在思索下一步该如何布局。世间本就多歧路，他只能尽量让自己走得更稳更远。 在这个本该依照他对自我规划就这么走下去的人生中，卫邵歌还真是独一份的特殊。 特殊到笑成甚至维持不住他的所有理智。 他永远表面冷静，在内心提醒自己，可偏偏最先心软的也是他。 这一世的重生我也被笑成给骗过去了，他忘记了卫邵歌，也让我真的这么认为——笑成对卫邵歌的感情不过是再普通不过的一次年少时期的暗恋。 可是笑成亲口承认过，卫邵歌是他的“心灵导师”。这么重要的人怎么会随意遗忘呢？起初我并没有在意。人对记忆的处理其实非常有意思，大脑会选择遗忘掉那些痛苦的记忆，留下美好的回忆。而那毕竟只是前世，毕竟只是回不去的曾经。 可没想到的是他竟然催眠了自己，为了能忘记卫邵歌。笑成从来拿得起放得下，却永远对卫邵歌没法子，无法放手的也就这一件事，这一个人。 他每每遇到卫邵歌总会冲动。冲动在卫邵歌发烧后不放心地跟着他一起去校医院，冲动在卫邵歌一声声地恳求下，说出的那一句“可以啊”，冲动在他推掉所有事情哪怕是周家的宴请，也在听到卫邵歌出事后立马又赶到。一次次的“冲动”，笑成也心乱如麻。 其实笑成是了解卫邵歌的，哪怕卫邵歌从内地追到港岛，但那个时候的卫邵歌都不一定搞清楚了自己的感情。对未来的一切，是那么地“不确定” 这种“不确定”对于笑成这种典型的理智派而言，是非常致命且会竭力去避免的，可非常奇妙的是，笑成还是说出了句“可以啊”。 卫邵歌是他计划之外，却是命定之中。 冷静的分析，细致的规划，深度的剖白。在笑成几十年的人生中，从来以此生存，可是这些对于卫邵歌是没有用的。 “卫邵歌是不同的。” 这是一个无可否认的事实。 他一遍又一遍的在心里告诉自己，他不爱卫邵歌，要离他远点。 却又一遍又一遍的对卫邵歌心软。 理智在告诉他应该远离，心却在靠近。 但在此时，笑成仍旧是没有打破他对于这一世的某些看法，他还在套用着上一世的观点。也就在此时，命运用那残酷又直白的事实告诉他所谓的人生如意不过是个笑话。 没有任何的铺垫与预兆，笑康去世了。 笑成一直在对比前世今生的发展轨迹，无论是提前的流感，还是猝不及防举办的展览。他一直都知道前世的记忆绝对不会是既定的走向，他也从来不过分依赖这份记忆。 而在得知笑康患病的时候，他担忧着却也带着点笑康不会有事的笃定。 可笑康还是去世了。 笑成其实很想证明自己，他想让笑康知道，哪怕在其他的领域，他笑成也可以做得很好，并非只有医学这一条笑康指定的路可以走。可还是遗憾，在告诉笑康之前，笑康便在命运的操纵下走向了死亡，这对父子之间的关系终究是没有更多的改变。 重来一次又如何？得失之间的感受恐怕只有笑成自己清楚了。 而在一刹那，笑成恍然发现了命运的虚影，改变的不仅有他的，还有更多人的。 诸如笑康、欧宝、杨家鹏和宁坤等等，人生的际遇早已不同，这些微妙差别或许与他有关，又或许无关，但全都呈现出和前世不同的走向。 于是，对于卫邵歌，笑成开始真的“试试”，开始期待。 但他们之间没有那么容易，在笑成觉得他和卫邵歌也许可以就这么走下去的时候，卫邵歌却要出国了。 打不通的电话，收拾好的行李，含糊不清的解释，平静表象之下的对峙。 可最后还是笑成提的分手。 一向冷静自持，颇有风度的笑成在卫邵歌离开后砸了沙画，摔了球拍。 那日，在周家宴席的无人角落，尘嚣寂静，卫邵歌向笑成要了一个goodbaby kiss。而笑成心中，“吻”是有着离别结束的特殊意味的，他下意识地不愿如此，不愿别离。 当前世与今生交错，回忆与现实重叠，世事无常，大梦一场，笑成又在想什么呢？ 依旧是求而不得。 此时的笑成经历了太多，对于人生的看法有了明显的改变，他看到了更为广阔的、纷杂的一个世界。而若不是他过去真的太压抑了或许他不会那么轻易地就在那两年玩得那么开。可即便如此，笑成身上那若即若离的不可捉摸依旧存在。 离他最近的那个人，却不在他身边。 笑成在乎的有很多，不在乎的也有很多。就像他会在出车祸的第一时间也只发出了一条隐晦的短信，就像他在失忆后见到卫邵歌的第一眼就知道这个人对他的含义。 有些事即使是自己忘记了，你的心也会替你记得。失忆后的笑成在重新审视看待他俩的感情时，反而能看出诸多不同。 就算笑成不再记得他与卫邵歌的所有过往，他却还是凭借着对自我的了解立刻明白了这个人对他的重要性。失忆的笑成，依旧爱着卫邵歌。 有时候人会因为背负太多而将真实埋藏在心底，抛开桎梏和枷锁后的笑成反而能更坦率。 笑成情深至此，喜欢这两个字一直都是卫邵歌在说，可笑成他为卫邵歌所做的事都是对他的喜欢。 他只是不说。 其实我很心疼笑成，他想了那么多，做了这么多。他心思深沉，他也放纵冲动。 他和卫邵歌从前世到今生兜兜转转，他明白他还是放不下。 他从未得到过圆满，遗憾仿佛总是伴随着他。他也有过慌乱，失落，无措，他也曾孤独入骨。 我想了很久，我在很多事情上都能和笑成共情，或者更准确的说我很理解他们两个。 而卫邵歌其人，他出色，耀眼，肆意张扬，是当之无愧的天之骄子。我同样很心疼他。 相较于笑成的家庭情况，卫邵歌的显然更加复杂。患有精神疾病的母亲在童年自杀，接着和他并不亲近的父亲再娶，而这个后妈在几年之后便因病去世。 更糟糕的是他的母亲还给他遗留了影响一生的精神疾病与摆脱不掉的阴影。 但似乎值得庆幸的是卫邵歌在平常是个很“完美”的精神病人，这个完美并不表现在病症的呈现形式上。而在于卫邵歌真真正正的将完美两个字在日常生活中展现得淋漓尽致。他拥有着非常精密的一套应对世俗的自我逻辑和运转规律。二十几年来靠着这些再加上他的天赋，卫邵歌可以轻而易举的获得很多他人或许穷其一生也得不到的东西。他向来是他们圈子里的头一个，可以把那群无法无天的人治得服服帖帖。 他表现得如此完美，自信，开朗，热情，大方，毫无阴暗面，为大家带来光和热。 但这并不代表一切毫无差错。笑成就是那个“差错”，或者说笑成才是那个“正确”。 卫邵歌儿时便掌握规律，运用规律，他依赖于此，并且做得很好。 他内心并不在乎这些对他来说非常浅显的规律，所有的一切都是没意思，无趣二字贯穿着他那二十几年的人生。他厌恶世俗，却被世俗所束缚。 但现在有了不同，在笑成面前，卫邵歌越来越难以保持他的完美，长久以来的面具逐渐有了裂缝。 他知道一旦自己失控，带来的只会是伤害。 他开始寻找能让他成为普通人的方法。他想成为一个普通人，哪怕这个过程是痛苦，是不堪，是脆弱，是无望。 爱使他愿意卸下所有利爪，哪怕自己鲜血淋漓，哪怕自己伤痕累累，只为能小心翼翼地将笑成拥入怀中。 他也有过尝试，笑成所看到的那三本书不过是接触到的冰山一角，那是卫邵歌的自救。 可这些没有成功，这些当然无法成功。卫邵歌的心理学理论已经到了非常专业的地步， 但可悲的是这对他毫无用处，他开始寻求其他帮助。 此时恰逢笑成离开，家中突发变动，多方博弈之下，最后不得不让他出国。 但那些不得已的分量并不足以让他接受这个结果，真正让他出国的原因，是那些已经无法控制、无法隐藏的不堪。 他决定去国外强制治疗。 在那纸知情同意书放在李元彬面前的时候，他不相信也不同意卫邵歌去接受这个治疗。是啊，谁会相信。他怎么可能，也怎么会去接受这种东西？那可是卫邵歌。 但卫邵歌愿意，他是愿意的。为了能不伤害到笑成，他选择伤害自己，将自己对外的武器卸下。他开始想做个普通人。 可哪怕是那些可怕的手段于卫邵歌而言也只是折磨，再多的时间也不会起到任何作用。 最终的结论是答案就在触手可及的地方，他好似又走回了原点。 一切问题的关键，一切解决的办法，全都指向了一个人，也仅仅只是一个人。 可这是最简单也是最困难的，让卫邵歌在笑成面前撕毁自己的面具，袒露自己的病态。这是卫邵歌一直在逃避的。 他真的是个极度骄傲的人，死死的守着他在笑成面前的自尊。 他又是那么卑微，在生日蛋糕前轻声许下的愿望仅仅是和笑成作为一对普通的情侣，他可以做任何平凡事，只要笑成陪在他身边。 卫邵歌总是将自己的爱意视为丑陋，比作不堪，可我不认为。我不认为卫邵歌对笑成做的那一桩桩一件件是不堪，我不认为在笑成失去父亲时一直陪在他身边的卫邵歌是不堪，我不认为放弃去美国进修只为留在笑成身边的卫邵歌是不堪，我不认为一瞬间挡住那颗子弹护住笑成的卫邵歌是不堪。 那次的赛车比赛，从来没有输过的卫少终究还是输了。 嘈杂的欢呼，刺耳的摩擦，还有被身边之人影响之下不由减慢的车速。 卫邵歌输掉的不只是那夜的赌注，还有早就失控的心。 而在察觉笑成恢复记忆后，卫邵歌又想逃了。他不愿在笑成面前不再漂亮，不愿那个在他心中如琉璃般通透的笑成发现他的丑陋。 可他还是舍不得，他舍不得的。 看到行李的那瞬间，笑成真是气急了，一次两次的离开他的身边，他何其不甘。 好像一切又回到了那天，卫邵歌提起行李，转身离去。 但又和当初不同了。 也是在那晚。 笑成触碰到了卫邵歌的内心。 病入膏肓，无人可知。 在看到卫邵歌手机屏保的那幅画后，笑成还是明白了原来他比他自己以为的还要爱他。 笑成在乎的有很多，不在乎的也有很多。就像他在卫邵歌说只是玩玩的时候也只是问他“那么现在呢？” 他知道他离不开他。 孤独是卫邵歌与生俱来的，它深藏在心底，却又喧嚣至极。 直到遇见笑成，最终消失得无影无踪。 他从一开始的散发着光和热，到后面他将光收敛。 世俗不再束缚他，他找到了自我。孤独不再跟随他，他拥抱了太阳。 “我是他的病，也是他的药。” 于是笑成拒绝邵天建，他告诉他：“这恐怕不成。” 他决定让一切尘埃落定。 那场婚礼太过浪漫，太过美好。我似乎也混入了其中，成为那不知名的路人，只为送上我的祝福。 至此以后，他们在一起做所有他们想做的事，他们还有无数个春秋。 卫邵歌不说他还没好，笑成不说他足以承受。 他们不再痛苦、不再孤独、不再胆怯、不再迷茫、不再错过。 他们拥有对方、拥有光亮、拥有勇气、拥有坚定、拥有未来。 他们在人世间相爱。 关于前世卫邵歌对笑成有没有感情这个问题我想了想，我觉得是有。 杜克伦的出现是一个对比，笑成能够得到卫邵歌的一个吻，而杜克伦却被避之唯恐而不及。如果说杜克伦是因为做的那些事情导致的，不够有说服力。那么这里再结合下前世卫邵歌回国前的心情。我相信，在卫邵歌心中，笑成也是不一样的，或许他自己也不清楚他对笑成的感情。而对于杜克伦，卫邵歌可是没有半点温情。 感情这东西就是一团乱麻，卫邵歌拒绝他人向来干脆利落，他对笑成又如何？ 在港岛的那个夜晚，笑成问卫邵歌如果是其他人喜欢他，那他会觉得恶心，会不舒服吗？卫邵歌的回答是会，那么前一世，卫邵歌会觉得笑成恶心吗？答案昭然若揭，如果恶心的话，他不会给笑成那一个吻。 没人能逼卫邵歌做不想做的事。如果只是作为一个普通舍友去告别，这对卫邵歌来说非常简单。哪怕有一千种一万种的方式，那也不会是一个吻，这有悖于卫邵歌给自己定下的准则。太过暧昧，太不应该。 不过是发自内心，是卫邵歌他自己都没有清楚的感情。 但无论如何，一切都已过去。 至此，卫邵歌出国，笑成毕业，似乎前世中他们的故事也在此结束。而又只是似乎，因为没有人从故事中走出来。 前一世的笑成，终其一生也没有了解到卫邵歌那不为人知的内心。因此，他们之间只能是咫尺天涯，互相错过。 而这一世恰到好处，虽然他们仍旧不完美，但他们谁也离不开谁。 彼此间的命运在所有人都没有发现的时候便已经交织纠缠，盘成无解的结。 他们是互为命定之人，双方独一份的唯一，他们终归还是在一起了。 笑成注定会和卫邵歌执手相伴，却不免跌宕起伏。我在反复回味的过程中，越来越被触动，他们之间委实太过动人纯情，我深深地被吸引，乃至神魂颠倒。 我甚至希望作者能够再多写点他们之间的故事，毕竟我是那么的贪婪。我还没有看到他们一起爬最高的山，没有看到他们一起露营，没有看到他们一起去海边数星星。我什么都想看，什么都想要。 但我知道他们早就什么都玩了一遍。 只是我没有看到，只是我看不到。 再也没有别的文能够给我带来这样的感受了，如此深刻的感情，如此美丽的爱意。 我所遗憾的不过是我没有在连载的时候就陪伴等待着，但再多的后悔也无法改变。 这是我无法挽回的曾经。 若当初我在的话，我一定会对你说，你写得真的很棒啊，按你自己的心意来吧。 可惜不如意事常八九，能与他们相遇已是至幸。 人生匆匆几十年，本就在离别与重逢之间回转。 小R，离你消失也有四年之久，不知道你还会不会回来。 但是，无论如何我都希望你过得很好很好，永远明朗，万事胜意。 祝愿好像一直重复了好多年，年年重复，年年想念。 虽然我心中仍然有千言万语，还是在此结束吧。 人心易变，世事难定，谁也不敢保证永远，那么我的“永远”有个限定时间，那就是在我的一切岁月里。 我爱《从难而返》，以我全部光阴。

你一旦看过从难而返，你这辈子就定型了，你一辈子就是天天看从难而返的命了，早早地知道了笑成和邵歌的好，你就再也看不进去其他任何的小说，你的精神你的品味都被抬高到了远超人类的程度，你就少走了起码十年弯路，而与此同时你也已经变成了一个深深地爱着从难而返的疯子！

又跑来重温了一遍，每一次都能发现新的感动，这一次的感动来自刹那间的时光交错。23年，我也来到了墨尔本，每天用卡尔顿的咖啡开启新的一天，去了国立美术馆，看过澳网和F1赛车，也曾在旧码头上吃着Gelato发着呆，但直到刚刚我才意识到原来现在我脚下的这片土地就是笑笑和卫少曾多年定居的地方。在那一刻，我仿佛真的看到了笑笑和卫少正牵着手从我旁边走过，他们是如此真切地存在着，又是如此永恒地相爱着。

看到回来的消息实在是太激动了😣2026年，希望R大可以继续开心地写文🎆（可以的话希望还是主攻（个人私心…）

看到你要回来了 看到你的评论 感受你现在是真真切切存在着的 我真的掉眼泪了 这是2026年最好的礼物 不知道多少次重读从难而返 把你每一本都反反复复阅读着 总懊悔自己入坑太晚 只能站在时间的另一侧感受你的文字 没想到居然能收到你回归的消息 你肯定拥有着莫大的勇气才能做出这样的决定 好想你

啊，七刷了…大概我这辈子就困在从返里，出不来了

呜呜呜，n刷，每次文荒都会来重温

听到了作者大大回归的好消息。以前17年入坑耽美。后来遇到疫情，直到上了大学终于能够正经追文发表评论的时候。发现因缘际会很多太太已经不写文了，可以说我人生很多价值观都是无数网文优秀作品给我的，作者就是我素未谋面的灵魂导师。其中特别是这一本《从难而返》，在小说的角色上找到了自己的影子，从20年高考毕业到现在工作了一年，反反复复看了很多遍，在故事里找精神慰藉找共鸣，找小说里陪伴了我整个高中日夜的锚点和记忆胶卷。很感谢作者太太，还能回来写文。一直很想要和能写出如此深度文章的进行讨论，即便是以作者和读者的关系去结识，也让我感到莫大的荣幸。期待《从难》的志，期待作者的新作，期待见到一个素未谋面老朋友的新模样。（PS，本文对我影响真的很深。我的网名以及我经济独立后养的宠物都有关系，真的很感谢太太写出这样的文。）

最喜欢的文…这几年反复重刷了好多次，一点都看不腻，文章节奏和人物塑造都太好了，感情线很爽很细腻，谢谢太太创造了这么好的一篇文给我们[三花猫头]

看到你的评论真的觉得像是在梦里，反反复复的确认了好几遍，便立马把好消息分享出去，不过现在已经冷静多了，不然真是今夜无眠。很开心现在你是好好的，这几年你也不容易啊，还好熬过来了。将来的你也一定会越来越好的！ 之前总是在担心一些问题，其实并不觉得能等到或者什么，对此并不抱以希望。但是当初许的愿望真正实现了，导致我一晚上情绪乱七八糟，上窜下跳的。总觉得这段等待的时间好久好久，又好像很短很短。总之，看到你回来真的太开心了。最后不知道你还有没有兴趣写点求从难的番外？太想看了…