程砚是并购圈里出了名的“冷血定价人”，经手的案子没有一单失手。
林序是工业AI领域最年轻的技术创始人，坚信技术应该解决真实问题，而不是成为资本套利的工具。
五年前，她们是恋人，也是同一家公司的战友。程砚主导的那场出售，让林序第一次看清资本的逻辑——也让她决定，从此不再把命运交到别人手里。
五年后，林序的“序维科技”资金链断裂，最后一轮融资的领投方，是程砚的砚石资本。
谈判桌上，程砚公事公办，条款苛刻。林序寸步不让，逐条反驳。
但林序很快发现，程砚给出的条款里藏着一把刀——那把刀指向的不是她，而是五年前那场交易里，所有人都没看清的真相。
“程总，请叫我林总。”
“好，林总。”
她们用了五年，才学会一件事：
真正的并肩，不是一个人替另一个人挡刀，而是两个人都握着刀，然后选择面向同一个方向。
立意:真正成熟的亲密关系，是两个独立的人各自掌握定价权，然后选择并肩。
