祝凝白天是承衡律师事务所的遗产律师，夜里穿一袭紫袍，替人了结身后未了的事。她有盏灯，油有定数，每做一场法事便烧一分——烧尽，便是油尽灯枯。
傅昭不信鬼神。爷爷去世后，她一边争遗产，一边守着老宅里那句"谁也不许动"的遗嘱。她请了一位不见主家、只回字条的"师傅"来安老宅的心，又请了一位冷得像刀的祝律师来打遗产官司。她不知道，这两个人是同一个人。
她只知道，祝凝每次做完事便要睡很久；只记得她袖口有股洗不掉的香灰味；只奇怪她明明比她矮半个头，却一站出来，满屋子最高的人都下意识站直。
后来傅昭才发现，祝凝那本黑皮账簿上写着一行字："给傅昭：一次，未完成。"——那是她拒绝替她那桩未了之事的那一夜。
傅昭不信。但她开始记了。记她睡了多久，记她指尖有多凉，记她从什么时候开始不再说"这是我的事"。她把这辈子做过的好事都记在了同一个名字下面。
冬至那一夜，祝凝的灯要灭了。傅昭把账本推过去："我算过了。你灯里剩多少，我攒了多少，我都有数。加上我这份——够不够？"
一个信数据的人，给一个信因果的人，做了一张道行表。有人做事，有人记账，到最后——有人给她记了一功。
立意:有人做事，有人记账；被记住，是活过最深的证据。
