凤里中学的夏天闷热漫长,初三的杨晓东觉得日子像生锈的水龙头,直到他在校门口的十字路口,遇见了五金店老板的女儿唐雨。
她是跟着改嫁的母亲,从郑州来到这座南方小镇的,身上带着中原的尘土和沉默。杨晓东每天去店里买根本用不着的螺丝钉,只为看她用带河南口音的普通话,轻轻报出价格。
但最先公开说喜欢唐雨的,是镇上有钱人家的大少爷张振海。他可以随手买下她店里最贵的工具,也可以开着家里的轿车堵在学校门口。张振海把杨晓东堵在厕所里,问:“就凭你家那个收废品的三轮车,你拿什么跟我争?”
一场发生在雨天的斗殴,让三个人的青春撞出了伤口。而当杨晓东终于鼓足勇气去表白时,却只看见五金店卷帘门紧闭,门上贴着“旺铺转让”。
有些告别,连再见都来不及说。有些爱意,最终只能成为青春期的一道疤。
立意:早恋风波