我叫张汉钦，石狮香江路长大的，家里开五金店。
我爸说我这辈子就两个出路，要么继承这间堆满膨胀螺丝和角阀的铺子，要么滚去电子厂打螺丝。我选了第三条路——在香江路和祥芝之间那八公里沿海公路上，骑一辆破电动车追蔡环环。
蔡环环也是卖五金的，祥芝那个方向，她家铺子开在渔港边上。我第一次见她是在石狮五金批发市场，她蹲在人家档口前面，拿个本子一笔一笔记型号，头发用最便宜的那种黑色皮筋扎着，几缕碎发被海风吹得糊在脸上。她抬头的时候我愣了一下，那张脸要是生在有钱人家，追她的男生能从石光中学排到德辉广场。可她偏偏生在祥芝，家里三个孩子她排老大，她爸那条渔船早就抵押出去了，五金店是她妈硬撑着的。
“看什么看？”她瞪我一眼，闽南语混着普通话，凶得像只护食的野猫。
我笑了。香江路混出来的男生，什么场面没见过？我蹲到她旁边，从兜里掏出一把不锈钢螺丝：“美女，你家拿货价多少？我家的比这家便宜五分。”
这就是我们穷人谈恋爱的方式——没有鲜花巧克力，没有奶茶店约会，有的只是五金报价和互相试探。
后来我才知道她有多穷。她穿的那双帆布鞋底都磨平了，下雨天走路打滑；她的书包是小学六年级用到初三的，拉链坏了她用别针扣着；她中午在学校食堂永远只打一个青菜，啃着从家里带的馒头，眼睛却盯着课本，那种眼神我见过——那是不甘心。
我也是不甘心的那种人。
两个不甘心的穷学生，在这个遍地厂房和渔港的小城里，能怎么办？只能把对方当成光。
她让我第一次想认真读书。不是因为她成绩好，是因为她跟我说了一句话。那天傍晚我骑车带她经过祥芝渔港，咸腥的海风裹着柴油味，远处渔船的马达声突突响。她坐在后座，声音被风吹散：“张汉钦，我想考泉州五中。我不想一辈子卖五金。”
我没说话，但我记住了。
从那以后我每天早上六点起来背英语，晚上做完作业还多做两套卷子。我爸以为我中邪了，拿扳手敲我脑袋：“你是不是发烧？”我没理他，低头继续算二次函数。蔡环环给我发消息，问我一道物理题，我研究了半小时才回她，回完又补了一句：“明天我给你带早餐，你别啃馒头了。”
她回了个白眼的表情。
但我第二天真带了。两个肉包一杯豆浆，放在她桌肚里。她看见的时候愣了一下，然后低头，耳朵尖红了。那天中午她破天荒多打了一个菜，坐在我对面，一边吃一边小声说：“等我以后有钱了，请你吃牛排。”
我说好。
那是初三上学期的事。
后来一切都变了。不是我们变了，是这个世界对穷人从来就没仁慈过。她爸在海上出事的消息是十一月传来的，那天石狮刮大风，香江路上的广告牌被吹得哗啦啦响。我骑车赶到祥芝的时候，她家的五金店门关着，里面传来她妈撕心裂肺的哭声。蔡环环蹲在门口，脸上没有一滴泪，眼睛空得像退潮后的滩涂。
她看见我，嘴唇动了动，说：“张汉钦，泉州五中我去不了了。”
我蹲下来，伸手想抱她，她躲开了。
“你回去吧。”她说。
我没走。我在她家门口坐了一整夜，海风把我吹得浑身发抖，但我没走。凌晨四点多她出来了，眼睛红肿，显然哭过。她坐到我旁边，把头靠在我肩上，哑着嗓子说：“张汉钦，你是不是傻子。”
“是。”我说，“但你比我更傻。”
立意:真爱
