高三那年的散伙饭，蒋栎橙攥着写了三年的情书，在洗手间门口被周弥扬撞见。
她以为那是告白的契机，却被随后赶来的竹马徐悬强行带走。
“你值得更好的，他不属于你。”徐悬说。
她把情书扔进了垃圾桶，也把周弥扬这个名字锁进了心底。
后来，她拼尽全力考上名校，以为能和他比肩而立。
却在学术论坛上重逢时，被他的青梅乔映冷嘲热讽：“有些人的水平也就到这了。”
她被退稿，被造谣，被羞辱。
那个清冷矜贵的少年却跨越大半个城市，寄来一份满是红笔批注的修改稿。
在她被围堵时，他冷着脸甩开乔映的手：“适可而止。”
他出国交流前，把唯一的联系方式塞进她手里。
立意:为了目标努力变好
