许佳仪十六岁那年，从学校退了出来。
手臂上的伤，被她纹成一只没有嘴的Hello Kitty。
后来她遇见很多男人。
林泽斌把名字纹进她皮肤里，又把她讲成酒桌上的战利品。
周启浩站在便利店白光下，问她：“你还在不在。”
江一野的音乐让她短暂回到身体里。
邱世铭给她粥、药、干净房间和规则，也给了她最像爱的控制。
她以为自己终于有了地方停。
直到眼睛手术后，她看清陪了自己很多年的旧熊猫——阿波。
它的左眼，被人换过。
那一刻许佳仪才明白：
Hello Kitty下面有疤。
仙鹤下面有名字。
而爱下面，也可能有监控。
阅读提示
文学、情绪浓度高，量力阅读！量力阅读！量力阅读！
1. 现实向女性成长文，非甜宠，非爽文，非传统救赎，但HE。
2. 女主不是完美人设，性格与选择都存在复杂性，成长过程会有反复。
3. 文中涉及校园、家庭、心理健康、就医治疗、亲密关系困境等内容，部分章节情绪浓度较高。
4. 多位男性角色均非标准救赎型角色，关系中存在拉扯、误解、伤害与不健康相处模式。
5. 非买股文，多段关系均服务女主成长线，核心是女主重新建立自我边界。
6. 慢热，心理描写较多，偏现实压抑，介意请按需阅读。
立意:在失序与伤痛中，学会不以被爱定义自我。
