大樾三年寒冬，燕国质子萧衍珩落入冰湖，是一个“哑巴”侍从将他托了上来。那人叫卫昭，会在粥底埋肉片，会在深夜里劈柴，会在雪地上写“值得”。
后来萧衍珩登基为帝，卫昭替他夺了天下，却没能替自己赢回一句真心话。朝堂猜忌，谗言离间，帝王亲手将毒酒端到他面前。
卫昭笑着饮尽：“臣这辈子最错的事，不是算错了棋，而是先动了心。”
萧衍珩这一生什么都算到了，唯独没算到——他真的会走。
所幸，这山河万里，都不及那年冰湖里托住他的那双手。他用十年学会了开口，用余生学会了挽留。
立意:权力与真心的博弈——帝王可以征服天下，却征服不了自己爱一个人的心。
