搬进来第一晚，我就听了他一整夜

被裁员那天，秦音背着三万八的债，搬进一间老小区的合租房。

中介说，另一间锁着，放东西，没人住。

第一晚，她洗完澡出来，撞见一个只穿短裤的男人。

房东的儿子，纪屿。

他给她立了十条规矩，条条像在防她。第九条却是：如无必要，勿搬走。

墙很薄。他翻个身，他的呼吸就落在她后颈上。他半夜去阳台，把她淋湿的衣服收回来叠好，压在门口，留一张纸条：风大，别晾在外头。

她病了，他隔着门守一整夜，熬一锅粥，米还是整粒的。

人人都以为，他们只是刚认识的邻居。

只有她不知道——

三年前那个雨夜，倒在路边、被她贴了一张创可贴的人，是他。

他的柜子里锁着一本本子，一页一行，记的全是她。

去年三月，他搬过来。去年七月，她住进来了。

她没告诉他，可这堵墙，早把他的喜欢，一句一句说了三年。