永安四年，苏州山塘街，纪家当铺一夜灭门。十五岁的纪凭澜被人从后墙托下来的时候，怀里只有半枚铜徽。
十余年后，她重开山河当，专收别人不敢收的东西：获罪宫眷的断簪、抄家盐商的田契、来路不明的赤金镯。每一件死当，票背都多记一行小字：来路、记号、经手人。
有人骂她收赃，有人出天价买她库里的旧物，还有人，想把她娶进仇家的大门。
四月雨夜，铺子里来了个当伙计的。浑身是血，来历不明，月钱三百文，欠着。
她验得出他三分真七分假，还是收下了——因为他怀里，揣着另半枚铜徽。
他以为自己装得天衣无缝，却不知她头一天就看破了：看破，不说破，她要看他装到几时。
假当票、调包镜、官炉私铸…江南十年的烂账，一张一张，全翻到了台面上。
十年后太和殿上，当票副本码了半案。她唱一句，满朝文武心里沉一分。
他当堂亮明身份那日，满朝才看懂：查案的人，和案里的人，是同一个。
当铺开在这世上，收的最多的不是白货黑货，是灰货。
是灰，就照灰记。人，没有价。
