祝宁是业内出了名的「祝一刀」，尽调报告下笔极狠，砍项目从不留情面。
可她在谢氏做了三年顾问，唯一砍不动的，是自己对谢珩的十年暗恋。
十年前临川西郊水库，十八岁的她把落水的谢珩拖上岸，转身就走。宋蔓站在一旁观了全程，事后冒领了这份功劳，成了谢家认定的「恩人之女」，并以此绑住一纸商业婚约。
祝宁知道全部真相，但她从不出言邀功——说出来像邀功，不说。
庆功宴上，谢珩当众把她的位子让给宋蔓。她笑着答应，回到那间不靠窗的小办公室，在用了十年的软皮笔记本最后一页写下四个字：到期，不续。
辞呈、恒昱资本的 offer、一票否决权。她走得体面又彻底。
而她留在谢氏的那份风控预警，被压在一沓报销单下面，没人拆封。
三个月后，并购暴雷，报告第三条被翻出来，一字不差。
谢珩这才开始追问：她到底是谁。
此时她已经坐在对面那栋楼的谈判席上，隔着一条街，看他一步步查向 2016 年那个夏天。
