云城最年轻的遗产管理人沈砚，在清产核资的一堆旧档案里，核出了一份"失踪十二年"的第十二份遗嘱——已故的苏宛在遗嘱里给儿子裴照留了一道荒唐条件：三十二岁前结婚且婚姻存续满一年，才能继承那 27% 的股权。十二年前，苏宛死在一场被定性为自焚的火里；沈砚的父亲是那场案子里的"伪造遗嘱者"，死在狱中。
裴照需要一个不被收买的妻子，沈砚需要一个能让她合法进入裴家的身份。他们签了一年婚书。
一年里，她清点苏宛留下的 80 项遗产，一桩桩拼出十二年前的真相；他在家族的牌桌上从弃子打成庄家。婚期一到，案子也该结了——他推开签好字的离婚协议，她却发现，最难清算的那一项，是她自己。
