大稷立国二百三十年，天下有三柄刀：北军、玄枵司、照夜城。刀钝了，江湖也老了。
江南乌程谢家，族谱上没有一个人活过四十。谢昀十八岁这年，抚养他的叔父死了，享年三十九。他带着一把祖传的、没人用过的剑去长洛看病——不为求生，为看看。
他天生一颗"玄照之心"，任何武功看一眼就会；也天生一副"蜃血之身"，内力过三成经脉即裂。他打不过任何人，却看得见所有人的破绽。他站在兄弟身后，一句一句告诉他们刀往哪劈；万不得已时，燃尽气海出一剑。江湖叫他"半刻"——半刻钟内他是天下第一，半刻之后他是个废人。
一个弃徒，一个脸上刺字的缉事，一个有了名字的杀手，一个不会扎枪的和尚，一个混迹赌坊的皇子。六个人在不夜楼结义，然后被王朝末年的夺嫡、复辟、暗杀一个一个撕开。
这是一个病秧子用四十年活出百年江湖的故事。他死后，他的兄弟、兄弟的儿子、和一个身世成谜的孩子，替他把那盏灯守到了天亮。
