《长明灯下有人未归》· 作品简介
黑水屯有间照夜铺,卖最素的引路灯。师父周砚走后,年轻的宋怀接过铺子,也接过三句话:灯牌别摘,价不许涨,后院那盏灯看住它。
后院墙根排着十五盏铜灯,十四盏熄着,最里头一盏长明不灭。师父的账本上不记钱,只记"谁家怕什么"——赵家怕在三更,李家怕听见咳嗽。宋怀慢慢明白,这些灯照的不是屋子,是人心里那口不敢合眼的气。
世上传说有一种灯,点上不摇不晃,能让人见着死去的人。可师父说过:那不是灯,是坟,进去的人出不来。阿柔抱着空胳膊坐在灯下,说她宁愿不醒;北边荒庙里,老妇为留丈夫一口气守了三年;南边灯市上,一盏长明灯卖二十两,买主倾家荡产只为见亡母一面。
宋怀一路往北寻师祖程守拙,一路往南追那车流出去的灯,最后回到自家屯口——工匠单上头一个名字,姓程,空了二十年。
灯能照夜,也能钉人。这世上最难的,不是把灯点上,是亲手吹灭它,然后接着过日子。