临岐市一栋只有十三层的写字楼，电梯却停在了十四层。目击者说它存在，监控和旧档案也开始替它作证。
电子数据司法鉴定人周述发现：人证、物证、数证一旦形成闭环，荒谬的命题就会写进“事实底稿”，变成能杀人的现实。他只能实名提交可复现的反例，把规则削窄；如果证错了，第一个被执行的就是他。
负责封控现场的黎簌不肯让他拿别人的命做实验，也不愿看他独自留在危险里。两人救出了十四层的失踪者，却在柜中找到十七份尚未发生的底稿，每一份都已有周述的签名。下一份写着：一个被报警录音提及的人，将失去被所有人记住的资格。
录音已经在接警中心播放。那张空白工作牌上，为什么偏偏写着十七号？
