天地是一场永远办不完的酒席。
随礼生情分，欠礼记挂账；白受一礼，折福三分。
小和尚戒嘴收到一张柬。柬上八个席位，主陪位空着——没人知道办席的是谁。
他挑担进了留客亭，从此与七个"怪人"同坐一张八仙桌：把刀存进账里生息的红衣刀客；见不得假账、提笔就改的"规矩碴子"；听一场雨便知一城事的伞下姑娘；背得动一城人心的玄甲老将；拿戒尺给天地出题的教书匠；靠预支结论过日子的影子官；还有逢事爱说"开一局"的促织老爷。
他们的活计，是走进一场场没做完的梦：拜了七回堂、新娘始终没到的喜事；苦等援军三十日、城外本无敌军的孤城；整榜功名被折成天价随礼的科场；三百年没渡完人的渡口；不敢天亮的灯市…
梦缺什么，规矩就是什么。补齐结局，席面才添一道菜；凑齐八碗八碟十六道，席才开得成，人才散得走。
可越往后越不对劲：柬上的笔迹，和梦里那句"别丢了"，出自同一只手。
【群像】【无限流】·【规则怪谈】·【轻松向】来都来了，这桌酒，陪他们坐到开席。
