深夜，市局法医林砚解剖一具面部被划烂的无名女尸，在死者胃里取出一枚铜纽扣。纽扣上刻着两个让她浑身发冷的小字——“林屿”。那是她十二年前失踪的弟弟的名字。
她来不及消化，短信便像幽灵一样出现：“想起来了？”紧接着，陌生男人闯入法医中心，威胁她交出纽扣，否则下一个就是她最好的朋友唐雨。
林砚被迫与刑警队长周野联手追查。他们很快发现，死者并非唯一。每一个被发现的死者，都对应一个林砚童年记忆里“被抹去的人”。而真正让她恐惧的是，她自己也是其中之一——编号07。
蓝房子。心理实验。被篡改的记忆。被偷走的弟弟。
随着真相层层剥开，林砚发现：那个她叫了二十年“父亲”的男人，竟不是生父，而是她的舅舅。真正的母亲和弟弟，仍被困在某个暗无天日的地下。而她五岁那年被强迫拿起的刀，也从未真正放下。
周野说：“人不是血决定的，是选择决定的。”
林砚决定不再逃。她要回到蓝房子，打开那扇被恐惧锁住的门，把所有被偷走名字的人，一个一个找回来。
从编号07，到林砚。
从实验品，到人。
