第三十一次进入钟楼小镇，周迟连行李都没收拾。
前三十次，他死在第七天。溺死、坠亡、被开膛、被自己人捅穿喉咙——死法从不重复，作用完全一致：他的尸体会留下一条关键线索，让那个叫顾长明的男人活到最后、通关、领奖。
第三十次结算界面上，属于他的只有一行字：
【功能性角色·牺牲位·完成度100%，本轮无奖励】
原来他从不是玩家。他是这本书的注释。
第三十一次，钟楼敲第一声时，周迟没有冲进地下室救人。他坐在教堂长椅上，手里多了一本黑皮本，第一页写着六个字：旁白权限·已激活。
规则只有三条：写下的旁白必须**有可能为真**；每写一条，他的存在感掉一格；旁白一旦被人当真并据此行动，就固化为事实。
他不能杀人，不能改设定，他只能决定——谁看见了什么。
于是队伍里的五个人听见地下室有女孩呼救，看见钟楼指针指向十一点，读到墙上多出的一行血字。他们信了，他们动了，世界就照他写的那样成立。
只是每写一笔，镜子里的他就淡一点。
他要的不是通关。他要在结算界面上被写成"周迟"两个字。
代价是：写到那一行的时候，世界上还剩不剩一个人记得他。
