她只是来京城买药的。三百两一株的雪参，救兰姨的命。
谁知歪打误着，侯府夫人非让她给死去的儿子当未亡人。素服白花穿上了，灵堂也跪了，死人却活过来了。侯府夫人大喜过望，一句“这是你未过门的妻子”，她从此骑虎难下。
更糟的是，那位谢铮的小叔，侯府三爷，竟是她爱过又分开的人。他以为她贪财负心，她以为他忘了约定。重逢后他字条传话，冷冷写下：“当年你为钱走，如今我为药来，两清。”
沈宁攥着字条没解释——她不知道，她写给他的那封信，被人截了。她不知道，他等了她一年，三次去清平庄都被拒之门外。她不知道，他用自己的俸禄攒下三百两，埋在了报恩寺后山的梅树下。
侯府里人人打量她：谢夫人逼她学管家做妾，温玉送假参当众羞辱，嫡姐沈蓉造谣她与人私通。而谢铮醉酒后堵在门口喊：“你是我的未婚妻，我不许你走！”谢砚的马车停在夜色中，等她一个回答。
她不走。她还没找到雪参。她还没问清楚那封信的事。她还有一张生母留下的纳妾契约，上面写着“永不为正”——她这辈子，最恨的就是“妾”这个字。
庄户女、庶出女、未亡人、假未婚妻。所有人都在替她选，这一次，她自己选。
