前世，沈清漪嫁入将军府，等了六年。
丈夫萧衍回府不过十次，她亲手做的桂花糕，他一盒都没打开过。直到冬夜赐下毒酒，她到死都不知自己为何而死。
重生回到十六岁，赐婚圣旨尚未落下。这一次，她只有三个字——
不嫁。
可萧衍也重生了。他说"这一世我会不同"
她回："我不怨你。怨需要期待，我没有了。"
圣旨强压，退无可退。她换上月白衣裳，在他策马追来的那一刻，纵身跃入汴河。
"沈清漪！活要见人，死要见尸——"
他不知道，下游芦苇荡中，她爬上岸，抹掉眼泪，揣着一个假名字，头也不回地去了江南。
杭城巷尾，桂花树下。她用前世在将军府厨房里磨出来的手艺，开了一间食肆，活出了从未有过的自在日子。
然后她遇见了陆昭——一个不知道她的过去，却愿意站在她身边的人。
再后来，那个追妻的将军找上了门。这一次，他终于学会了追人。
可惜，太晚了。
从她跃入汴河那一刻起——就太晚了。
