民国廿六年秋，九门之首佛爷留下一张照片、一枚青铜指环，和照片背面的四个血字——“待君六十年”。六十年后，九门故人尽数凋零，只有张起灵还记得那个约。但他忘了自己是谁。
吴小满是吴邪的孙子，七八岁的年纪，天生能看见缠绕在人身上的“因果线”。他在自家古董店的门槛上遇见张起灵时，看到这个沉默的男人周身空空荡荡——没有过去，没有来处，像一张被擦干净的白纸，只掌心里攥着一枚发烫的指环。
长沙城里开始出现怪事：老井里传来青铜转动的轰鸣，居民们陆续忘记老街的名字，霍家档案里佛爷的七封密信凭空消失两封。裘晚晴带着古籍残卷走近张起灵，笑容温婉，袖中却藏着淬了记忆之毒的匕首。洞庭湖底青铜巨门缓缓开启——那门不是什么永生之所，而是佛爷布了六十年的死局。张起灵每往深处走一步，世上记得他的人就少一个。若走到尽头，他将被这个世界彻底擦去。
吴小满把指环攥出血痕，用指甲在环内侧刻了三个歪歪扭扭的字。他不识字，只知道：天底下总得有人，记得那个没有名字的人。
六十年之期，还剩一天。门里门外，都在等一个人记住他。
