高考结束那天，她被一个最不可能失约的人放了鸽子。
乔念从白天等到天黑。
梁野没有来，电话也打不通。
可在那之前，他甚至不会让她多等五分钟。
他们原本不是一路人。
乔念习惯相信分数和标准答案，梁野却只认一件事到底能不能真正跑起来。
第一次见面，她的自行车坏在县职校门口。
梁野三分钟修到能骑，却蹲在车边告诉她：
“能骑和修好，不是一回事。”
后来他们因为一个跨校项目被迫搭档。
起初谁也不服谁。
可项目结束以后，他们还是会见面。
没有比赛，没有任务，有时候甚至没有非见不可的理由。
乔念以为，有些事情已经不需要问了。
直到那个约好一起去看海的夏天，梁野第一次没有出现。
很多年后，两个人再次重逢。
乔念才发现，当年那个答案，她可能从来没有真正知道过。
