清潭洞深处，有一条连导航都找不到的小巷。巷子尽头，挂着一块旧木牌，上面写着四个字——晚来小馆。
老板娘叫苏晚，二十六岁，曾是北京老字号饭庄最年轻的主厨。恩师病逝后，她带着一本写满三百多道失传菜谱的旧本子，只身来到首尔。不宣传，不接团，每天只做八道菜，卖完就关门。店里最值钱的东西，是一架走调的旧钢琴，和门口那盏总亮到凌晨的灯。
没人知道她为什么来韩国。也没人知道，她在等谁。
直到某个雨夜，一个穿着黑色卫衣、戴着口罩的女孩推门进来，用生疏的中文小声说：“我…想吃中国菜。”
苏晚端出一碗最普通的西红柿鸡蛋面。
女孩吃了一口，眼眶红了。
她叫叶舒华。
再后来，店里多了四个叽叽喳喳的常客。有人在这里写出卡了很久的曲子，有人在这里卸下队长的铠甲，有人在这里重新学会好好吃饭。她们叫苏晚“食堂阿姨”，把这个巷子里的小馆，当成了第二个家。
而舒华，来得最勤。她不是来吃饭的。
她是来赴一场，连自己都说不清的约。
一碗面，一盏灯，一个等你回家的人。
苏晚说：你第一次来的时候，我就知道了。
舒华说：那你还天天等我。
苏晚笑了：因为你说过，你还会来。
