上京市第三精神病院收治的不是病人，是被现实"遗忘"的人。
陆川第一天上班就发现了不对——三号房的镜子里，赵老师的手在画三角，赵老师本人在画圆。赵老师说，你是第二个看到的，第一个是我，我疯了，你还没疯。
当天深夜，时间错位，钟敲了十二下却才十一点四十二。一个金眼睛的女孩从重症区溜出来，赤脚站在走廊里对他说，你终于来了，我们等了你很久。
陆川是规则裂痕凝聚成的"概念体"。他是一条被人类彻底遗忘的规则碎裂之后形成的人。全球七座病院封存着七条核心规则的裂痕，而他体内那条规则的名字，没有任何人记得。
他有大约两年时间搞明白自己是谁。搞不明白就会消散，然后重生在另一个人身上。
总院长想在他觉醒之前把他销毁。上京院长想把他关起来研究。金眼睛的苏晚说，你去哪我就去哪，反正我也没别的地方可去。三号房的赵老师说，我教了一辈子书，最后坐在这个房间里教看不见的学生。但我的课你听了。
规则是被人"相信"出来的。重力是，时间是，记忆是。当所有人都不再相信某样东西，对应的规则就会碎裂，而碎裂的规则会凝聚成人。
陆川就是那个人。他是这个世界正在遗忘的某样东西。
他还没找到答案。但他在找。
