1986年冬，沈秋棠在县城照相馆洗出了一张不该存在的照片。
照片上的女人，是她失踪整整七年的母亲。
所有人都说，七年前母亲跟外地男人跑了。
父亲恨了她七年。
奶奶烧掉了她所有东西。
整个县城都知道沈家的女人不要丈夫、不要孩子，跟人私奔了。
可照片背面的拍摄日期，却是三天前。
更让沈秋棠浑身发冷的是——
照片里站在母亲身边的男人，正是她的父亲。
那个口口声声告诉她，七年来从未再见过母亲的男人。
当晚，父亲失踪。
沈秋棠在他的床板下找到一个上锁的铁盒。
里面没有钱，没有首饰。
只有几十张母亲的照片。
最早的一张拍摄于十五年前，最新的一张，就在一个月前。
而铁盒最下面，压着父亲留给她的一句话：
“秋棠，如果你看见了这些照片，千万别去找她。”
“更不要让她知道——你还活着。”
沈秋棠第一次意识到，也许七年前消失的，从来不只是她的母亲。
她开始寻找父亲。
却在县医院尘封多年的档案里，看见了一张属于自己的——
死亡证明。
姓名：沈秋棠。
死亡时间：1962年3月14日。
可1986年的沈秋棠，就站在档案室里。
从那一天开始，一张照片、一份死亡证明、
