凌晨零点十七分，冷链理赔员张海歌收到一封来自七十二小时后的死亡邮件。
邮件显示：恒源冷库将在三天后封闭，五十七人死亡，最后一名死者就是收件人。
她提前赶到冷库，在报损冻肉后发现管理员张保的尸体，以及五十七只已经封好的黑色救援袋。更诡异的是，冷库温控系统正在把一团会吞噬热量的黑色组织当成普通货物养护。
张海歌没有等待灾难发生。她启动绞肉机，提前破坏了尚未成熟的灾核。
灾核受损，冷库却当场封闭。仓库继承人陈君豪得到能够控制物资和温度的力量，代价是其他幸存者必须持续为他提供热量。张海歌拒绝接受“牺牲少数才能保住多数”的分配方式，依靠冷链专业、消防救援和普通人的协作，第一次从死亡数字里抢回四十八条命。
此后，未来邮件不断抵达：暴雨地铁、白塔医院、酸雨封城、七城停电、全城倒计时…
每一封邮件都把灾难提前七十二小时交到她手中。
而她逐渐查明，这些邮件来自母亲于洪凤所在的地下回传站。十五年前启动的天衡计划正在制造灾核，负责人殷国伟想用七座方舟筛选幸存者，把整座城市交给一套只计算效率的系统。
