七十年代,北方农村。
麦收时节,村口那口老井又成了人们茶余饭后的话题。有人说它太深,有人说它太老,可谁也说不清它是什么时候打的。
这一年,周卫东高考落榜,跟着父亲送起了外卖;同村赵鹏考上北大,从此去了北京。一个在汽修铺里一锤一锤攒钱,一个在大学里一页一页读书。两条看似再无交集的路,却被村里那口井悄悄连在了一起。
三年后,周卫东揣着四万块回村,请人打了口新井。出水那天,他蹲在井台上喝了一瓢,拨通了父亲的电话。
电话那头沉默了很久,只传来两个字:“圣事了。”
有人走出农村,有人回到农村。一句“圣事了”,是告别,也是扎根。