1950年，赵怀瑾成婚，成为柳沟村的一名乡村教师。此后三十余年，他与妻子周素珍育有五女一子，在贫瘠的北方山村扎下了一条“耕读传家”的根。
1977年，恢复高考。赵家四个女儿同一年考入大学，轰动乡里。这是这个家族最辉煌的时刻，也是裂痕的开始——家中唯一的儿子赵建国，时年十一岁，被留在了土地上。他将在日后成为一个暴躁的农民，一个被姐姐们的光芒灼伤的人。
1988年，赵建国的儿子赵小禾出生。这个孩子继承了爷爷的灵秀，却以一种无人理解的方式——他拥有惊人的杂技天赋，身体是他的语言，后空翻是他的诗。但在只认“读书”和“种地”的乡村价值体系里，这份天赋毫无用武之地。
母亲离开了。爷爷去世了。父亲再婚了。
赵小禾不再后空翻。
他在照今市学了一门手艺，靠着姑姑们的关系进入机关单位，以一个普通人的身份结婚生子，过完了一生。
他归于照今，归于平凡。那方砚台，静静躺在他家书架的角落里，落满了灰。
