林奇是快递站最底层的夜班分拣员，穷到泡面掰两半吃。
直到他拆开一个无名包裹，里面爬出一只哭泣的布偶。系统绑定，第一单派送任务送达房东刘大强，布偶趴在他背上让他哭着做小学数学题。到账五百万，限时十分钟花完，否则退货到“旧神墓地”。
林奇冲进便利店包场，被警察拷走。
从此他的生活炸了：送一碗吃不完的泡面，同事吃到打嗝停不下来；送一台说真话收音机，黑市贩子当众自曝卖假证；送一副规则眼镜，能看见所有人身上的契约线。
每一单签收，都有五星好评。好评率越高，他离旧神契约的真相越近。
所有人都以为他在送恐怖包裹。只有他自己知道，他在给这个世界送货上门。
“您好，旧神快递。麻烦签收一下。”
