林越用了整整三年，把每一封写给他的情书，都安在了别人头上。
高一开始，他每天都能在课桌里摸到一瓶牛奶和一张匿名纸条。他笃定那是同桌周野放的——毕竟周野总是第一个到教室，而当他试探着问起时，周野只是随口说了句“反正不是我”。她没承认也没否认，林越把这理解为害羞，并暗自决定保持距离，不能让人家误会。他不知道，每天绕路去小卖部的，其实是他的青梅沈栀。
后来，周野把告白信夹进他的物理作业本。物理老师收作业时信掉了出来，恰好被路过的转学生苏晚晚捡起。林越远远看见苏晚晚拿着信满脸通红，于是他得出一个离谱的结论：那是苏晚晚写给周野的情书。至于苏晚晚装订成册塞进他课桌的那本画册——九十九张他的侧脸——他又因为扉页的字迹太像沈栀，坚信这是沈栀在帮他俩牵线搭桥。
三个人的暗恋，全被他认成了别人的名字。而他甚至一度以为，每天放牛奶的是年级第一的女神许念念，因为那工整的字迹“一看就是学霸的手笔”。
这条越缠越乱的认错链，贯穿了整个高中三年。
直到高考结束那天，他清空课桌，从抽屉最深处摸出了三样东西：一封没有署名的信，一封折成方块的作业本纸，一本画册。
他在空无一人的教室里拆开它们。
三封信写着同一句话——
