1959：南锣鼓巷囤货养家

1959年寒冬，四九城。薛卫从烂醉中醒来，发现自己成了南锣鼓巷的混混，妻女瘦骨嶙峋，满眼灰扑扑的绝望。幸好，他绑定了一个“囤货面板”，每日刷新细粮、肉、煤、布，甚至稀缺的西药和建材。可他不能露富。这个年代，票证和来源比东西本身更要命。

从扛大包开始，他一点点攒起合法身份，替妻女补上五年亏欠。在信息差里腾挪，在人情局中周旋，把烂透的开局，熬成一屋灯火、半城盼望。

天快亮了。