削迹

这是一群注定“查无此名”的人的故事——

一个巫女替死去的同袍在兽皮上刻字，一个车夫捏碎肋骨时听见主人最后的半句话，一个秦卒背着断腿的战友走了三十里雪路，一个小县主簿用三十年等一句“我赌对了”。

龟甲烧裂的声音、脚印被雪填平的细响、骨头在掌中断开的嗡鸣——这些是正史不会写的声音。

他们在缝隙里刻字，替回不来的人占住一个位置。

从商周到三国。不推翻历史，只在背面刻下名字。