穿进来那天，破庙漏风，三文钱。
弟弟脚断了，妹妹快咳死了。原著结局我全记得——毒酒、棺材、全员死绝。我蹲在门口生火，手指抖得打不着，火苗窜起来那一刻我对自己说：这辈子就一件事，让他们活。
我找上顾淮序。他递给我一支笔，笔杆刻着“沈氏”。“你不必拿自己换。”他说。我必须换。
大火夜，墙头挽弓。他从火海里爬出来，仰头看着我：“别怕。”那两个字的沙哑落进耳朵里的时候，我的手指僵了一瞬。然后我松了弦。他迎上来的。
三个月前我不知道笔杆内侧刻着“护棠”，不知道墙头凹槽是他亲手磨的——怕我站不稳会摔。也不知道他等了我十五年。
现在我活着，弟妹活着。桂花树下有粥，侧门开着。他来过，那双眼睛替他看完了每个秋天。
现在我在江南别院里，桂花树活了。沈屿在侯府学武，惜娘蹲在灶台前面煮药膳，谢宁还在墙根底下。侧门开着。
这双眼睛替你看完了桂花落的每个秋天。你来的那一阵风，我替你感受到了。
