叶兮迟从未觉得自己的教养方式有任何问题，直到那天，鹿绥穿着她的白衬衫从浴室出来，湿着头发蹭进她怀里，仰头问她：“姐姐，我身上是你的味道吗？”
她捏着文件的手指骤然收紧，面上仍是那副清冷矜贵的从容模样，只是声音微微哑了：“去把头发吹干。”
十年。从把人领进家门那天起，她就给鹿绥划好了领地，她羽翼之下，她视线之内，她触手可及的地方。
她以为这是庇护，是掌控，是上位者对所有物的占有欲。直到少女褪去稚气，笑起来依旧明媚干净，却不知从哪天开始，每一个无意识的贴近都成了精准的软刃，剖开她引以为傲的克制。
鹿绥习惯了黏着她，窝在她办公椅扶手上分享一天琐碎，指尖绕她垂落的长发，凑近耳畔说悄悄话，浑然不觉自己在步步攻城略地。
叶兮迟终于在某天夜里猛然清醒，她所谓的掌控，早就被反噬殆尽。
“鹿绥，我不是你姐姐。”她将人抵在落地窗前，明艳的眉眼卸下十年克制，眸光烫得惊人，“想清楚，我要的从来不是当你的监护人。”
怀里的人红了耳尖，却不躲，反而抬手攀上她的肩，声音软得发颤：“那姐姐…想要什么？”
她低头，唇几乎贴上那泛红的耳廓，呼吸灼热：“你。”
