百年褶皱，冻土少年

1961年冬至后三日，湘西吊兰村。一个男婴在雪夜降生，额头有一道天生的裂痕。爷爷用道光年的金粉点上去：“裂处补金。”

他叫砚舟。

五岁，他等父亲从水文站回来。父亲给他一颗白石子，说“不知道”多久能回来。

七岁，父亲在青石板上被按下跪，白鸟往月亮垭飞去。一去七年。

砚舟在母亲门槛上的石子里读懂守候，在姐姐交来的秤杆上学会分量。陈明远说“考北大”，母亲愣了一会儿：“那得多带几件衣裳。”

1978年，录取通知书到了。父亲从灶锅湾回来了，头发白了，腰是直的。

砚舟握着母亲给的最后一颗石子坐上火车。窗外吊兰村越来越小。

八十多年后，百岁砚舟穿着记忆衣折返故土。爷爷的话还在——“带着裂活着，比没裂过更结实。”