【都市神豪】【县城经营】【系统返利】【限制消费】【轻松搞笑】【黑色幽默】【家乡崛起】【人口回流】【打脸爽文】【熟人社会】【产业升级】
被大厂裁员的池野，拖着一身毛病回到老家鹤鸣县，本想躺平啃两天，结果绑定了一个不太正常的“县域财神系统”。每天凌晨到账一千万，但钱只能在鹤鸣县范围内花；当天花不完，系统就会随机扣他一项生活能力。更离谱的是，全县常住人口越多，第二天到账越多；人口流失越狠，他越像个被迫上班的财神。为了不变成有钱但不会走路的废物，池野开始消费：去洗浴中心调研就业，买下烂尾商场开县城青年食堂，用豪车车队送材料跑手续，把倒闭工厂改成带托儿所的高薪工坊，用离谱福利把外出打工人骗回家。别人招商靠政策，他招商靠一句话：来鹤鸣县，工资月结，房租我补，孩子我管。熟人社会笑他疯了，外地资本骂他搅局，基层干部求他别一天一个新项目。可当一个破县城被他硬生生砸出产业、岗位、人流和热搜，全国才发现：池野不是败家，他是在用最抽象的方式，把鹤鸣县改造成全网最不讲道理的财富乌托邦。
