东北出马仙，讲究个堂口齐整。阳堂供五路仙家，胡黄白柳灰，各有各的本事；阴堂供鬼仙，悲王坐镇，清风跑腿，烟魂打杂。这两堂口一阴一阳，缺一不可。
可林家的出马仙有条老规矩——碑王位必须自家祖先坐，叫"家鬼坐堂"。
林昭的阴堂，坐的是她太爷的亲弟弟。辈分上得叫一声太叔爷。这位老悲王活着的时候是出马弟子，死后带了生前功力入阴堂，统管所有鬼仙。堂口里他最沉默，话少，查事时只说一两个字，落座时从不多待。
但她太爷立堂口那天，碑王位供的就是亲弟弟。
没人知道为什么。
直到林昭接了第一个案子——邻村姑娘被配冥婚，魂魄困在阴间出不来。老悲王入阴查事，回来后坐了一整夜没动。
新娘的魂临走时回头看了她一眼："你堂口里那位老人，他在哭。"
香灰里落下一个字，是她太爷的名。
——她家老悲王，是自愿的。自愿赴死，自愿入堂，自愿守着这个堂口几十年不挪窝。
为什么？
他到底在等谁？
